Unos zapatos rojos y chillones.

Iba en un autobús
y entraron unas bailarinas
que haciendo teatro me hicieron reír
después subió un equilibrista
y recitando poemas
había un estudiante de economía
se tambaleaba el rodante
como la vida misma
y subía un violinista
que era charanguista
y un mimo que era locutor
y eso pasaba en el campo
a kilómetros de esta aurora
no se sabía muy bien donde se estaba
entre el techo y el telón
tenía cuatro años y veía el mundo
como si una gran idea nos precedía
la están pasando bien estos hombres
estas mujeres y este circo
me gusta haber venido a esta historia
yo apenas podía decir tretratretretas
y si la decía mal todos se reían
cerraba y abría los ojos como un sapo
lo recuerdo tan claro tan preciso
como si viajara hasta el alma de ese instante
y me entrara otra piel en los recuerdos
iba en un autobús y era en mi barrio
esa era gente que yo conocía
y eso apenas fue en un día
uno que bien recuerdo yo estrenaba
unos zapatos rojos y chillones
me llevaba mi tía Milvía
y no le tenía miedo a nada.